以色彩夺目的圆点雕塑、流光溢彩的“无限镜屋”闻名于世的日本艺术家草间弥生，于8月14日在东京一家医院因多器官衰竭离世，享年97岁。
直至离世，草间弥生都是当代艺术圈人气最高、商业上最成功的人物之一。她著名的大型沉浸式装置“无限镜屋”，让观众置身于色彩与光影无限循环的反射中，吸引数百万观众走进美术馆。而她极具辨识度的南瓜雕塑、波点绘画，单件作品的拍卖价格就高达数百万美元。
路透社称她是“把幻觉化作艺术的先锋”。她曾说，“地球也不过是一个波点”，恰是她以波点为核心的艺术宇宙观的凝练表达。
ArtPro《2023全球女性艺术家报告》显示，2023年，草间弥生共有497件作品上拍，当年的拍卖成交总额达到1.73亿美元，超越大卫·霍克尼，成为2023年全球成交额最高的当代艺术家。
她被大卫·兹维尔纳画廊称作“全世界最知名的在世艺术家”。身材娇小的草间弥生，晚年的标志性形象是一头猩红色波波头假发。她毫不避讳自己长期受精神疾病困扰，自述从童年起就会看见闪光、圆点与花朵的幻象。
“时至今日我依然会产生幻觉，”她曾在2017年接受采访时描述，“圆点漫天飞舞，落在我的裙子上、地板上、我手拿的物件上，遍布屋子各处，甚至飘到天花板。于是我把它们画下来。”
她活了将近一个世纪，前半生和幻觉、贫困与精神崩溃抗争，后半生将艺术与商业构建成她的波点宇宙，成为全球最贵的女性艺术家。
据草间弥生美术馆发布的声明称，艺术家在生命的最后时光，依然拿着画笔，仍不断作画。
女孩的幻觉，纽约的叛逆者
在成为全球著名艺术家之前，草间弥生只是一个终日被恐惧裹挟的女孩，一个十岁起就看见桌布上的红花爬上天花板、看见自己身体被圆点吞没的小女孩。
草间弥生于1929年3月22日出生于日本中部的松本市，童年家庭矛盾不断，过得十分煎熬。家里做种子和苗木批发生意，算得上殷实，但父亲入赘、风流出轨，母亲把怨气倾泻到最小的女儿身上，不许她画画，逼她去盯梢父亲的风月场所。
二战期间，她和其他孩童一起，在降落伞工厂长时间劳作。霉湿的棉布味，肺结核和幻觉一起长出来。在自传《无限网》中，草间弥生回忆，自己第一次出现幻觉就在战争时期：紫罗兰长出人脸开口说话，自己的嗓音变成狗吠，花卉纹样铺满整个房间。把这些幻象画成素描油画，能安抚自己。母亲用力掐她，皮肤上留下的点点印记，是她画作中圆点的起源。
痛苦让她一度萌生轻生念头。“是绘画与艺术创作阻止了我结束生命，这份初心从未改变。正是因为爱上艺术，我才得以撑过来，活到今天。”2014年接受日本版《Vogue》采访时，草间弥生说道。
十多岁时，草间弥生跟随日本画家日比野华景学习传统日本画技法，之后进入京都市立美术工艺学校学习。1952年，她在松本办第一次个展，挂出两百幅画，隔七个月再办一次，又拿出两百八十件，像是要赶在幻觉淹没自己之前把头脑里的幻觉全画出来。
她在二手书店翻到一本乔治亚・欧姬芙的画集，写信向她寻求建议。欧姬芙给她回信，鼓励她奔赴美国展示自己的作品。受困于日本社会压抑的环境，草间弥生于1957年远赴纽约。
一个几乎不会英语的日本年轻女性，孤身奔赴美国，是难以想象的勇气。她曾回忆，“我刚到美国的那些年十分艰难，来到美国的日本女性大多只是嫁给美军的照片新娘。”
她到纽约时，抽象表现主义正鼎盛，波普艺术尚未被命名。她迅速崭露头角，展出无限网系列绘画、创作软雕塑、举办人体彩绘行为艺术与即兴展演来抗议越南战争。
草间弥生是纽约最不安分的“外来者”。她做软雕塑，做环境装置，1963年就把整个房间变成镜面与织物的繁殖场。1965年，她的第一间“无限镜屋”在卡斯特纳画廊展出，红白波点在镜子里看不见尽头，她穿红色连体衣躺在中央。
1966年威尼斯双年展，她以私人身份来到现场，在草坪上摆了一千五百颗镜面塑料球，标价两美元一颗，自己穿着紧身衣站在里面，这个名叫《自恋庭院》的作品，引来警察驱逐。与此同时，她在中央公园、MoMA雕塑花园、布鲁克林大桥做偶发艺术，在裸体志愿者的身上画满圆点，反战、反种族主义、支持少数群体的权利。1968年，她给尼克松写公开信：“当我们翱翔苍穹，我们将在彼此身上画上波点，于永恒之中放下自我，最终窥见赤裸的真相：暴力无法根除暴力。”
她和安迪·沃霍尔做过邻居，在绿艺廊举办联展。不少研究者认为，她对安迪・沃霍尔产生过影响。
“她把当时的人们彻底震撼到了。”草间弥生上世纪60年代的经销商理查德・卡斯特兰在2017年接受美国国家公共电台采访时回忆，草间弥生的作品令世人惊叹，“人们为之沉醉，又深深震撼，那是前所未见的艺术。”
身为女性艺术家，赢得尊重绝非易事。策展人吉武美佳回忆，在那个男性主导的艺术界，想要获得关注举步维艰，“她被贴上异国情调的标签，她本人也坦然接纳这一点，她身着和服，塑造出充满异域东方色彩的形象。”
“波点女王”的宇宙
尽管在纽约艺术圈取得了诸多成就，草间弥生依旧勉强糊口，幻觉与惊恐发作不断。她卖不掉画，靠偶发艺术收门票，作品在美国的画廊也周转不灵。在纽约东19街寒冷的公寓里，她常常只能吃得起米饭，也常常连续四五十个小时不停作画。
1973年，她因精神状况持续恶化回到东京。
四年后，草间弥生自愿住进东京一家精神病院，此后近五十年，她都过着早上去精神病院隔壁的工作室画画，傍晚回病房吃药、读书的生活。
1989年，纽约国际当代艺术中心为她做回顾展，从她东京公寓里成堆的鞋盒、票根、剪报里梳理出她的艺术轨迹。1993年，她代表日本参加威尼斯双年展，当年在展馆外的叛逆者，就此蜕变为国家馆的主人。1998年，纽约MoMA和洛杉矶郡立艺术博物馆巡展她在纽约时期的作品，艺术史正式把她称为波普先锋艺术家。
步入21世纪，草间弥生依旧持续创作。她的作品陆续在美国、欧洲举办大型展览，人气一路飙升。2017年，草间弥生美术馆于东京开馆，同年，赫什霍恩博物馆的“无限镜屋”巡展，排队长到需要限流。
在达米恩・赫斯特、村上隆等艺术家建立起工厂一般的工作室、把艺术品做成商品时，草间弥生也组建起助理团队，批量产出波点、网纹绘画。趁着日本“可爱文化”盛行，她的雕塑褪去早期阴森感，增添了戏谑趣味。纵观她近十年的部分装置，不再表达自我消解，反倒像是色彩游乐场。上世纪90年代初开始创作的玻璃纤维大型花朵、南瓜雕塑，都是可爱风格。而她的镜面展馆，依旧拥有不输巅峰时期的迷人美感。
草间弥生的标志性圆点早已打破艺术与商业的边界，成为跨时代的时尚文化符号，被印在手机壳、兰蔻口红以及路易威登各类产品上。她本人也以“波点女王”的身份，把波点符号从单纯的艺术图案，塑造成了代表自我表达、生命力与无限想象的全球文化标识。
2022年，草间弥生创作于1959年的《无题（网）》拍出1050万美元。她拿到日本文化勋章，进入《时代》百人榜。
中国观众认识草间弥生不算早，但她极强的辨识度很快风靡。2014年，上海当代艺术馆举行艺术家“我的一个梦”大展，国内的年轻人第一次在展厅里看到草间弥生的巨网和触手雕塑。2019年复星艺术中心举办“爱的一切终将永恒”，90岁的她没来，只录了一段自己的语音，门口三米高的黄色南瓜一时成为黄浦江边的地标。
终其一生，草间弥生始终坚信，创作艺术对自己而言是生存必需。“百年之后，如果有人看见我的艺术，心想‘草间弥生留下了很棒的作品’，我便心满意足。于我而言，艺术就是信仰。”她在自传中写道。
“若不是为了画画，我早就死了。”这位“波点女王”，在自己数十年的艺术生涯里，把幻觉与内心创伤化作鲜活的作品，把艺术视作自己活下去的方式。而对于观看她作品的人而言，她的作品折射出的，是人在浩瀚宇宙中的位置。
“我会带着所有的力量，热情奔放，去迎接死亡。”几年前，草间弥生就如此通透地看待死亡。
一位网友在草间弥生官方网站留言：“我有幸数次观赏她的绘画与作品，既磅礴又细腻，美得无与伦比。那是我从未见识过的世界。”
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
艺术市场新生态观察 相关阅读
文旅新地标向公众开放，苏州当代美术馆有哪些看点？苏州当代美术馆紧邻金鸡湖，是长三角地区体量最大的当代美术馆。2026年8月30日，美术馆将向公众全面开放，“毕加索及其影响的世界”等四个展览同时启幕。
7 5229 昨天 14:02
走近艺术现场，中国当代艺术年鉴展启幕2026年8月8日，“中国当代艺术年鉴展（上海）2025”在上海多伦现代美术馆启幕，将持续展出至10月11日。
6190 08-08 22:17
施南生去世，她见证了草莽而辉煌的香港电影时代导演陈可辛表示，施南生是华语电影走向世界的重要推手，“她的远见与格局无人能替代。”
5 22651 07-14 12:53
冯程程和小龙女的声音演绎者于小华去世那个隐藏在荧幕背后的经典女声，让内地观众记住了《上海滩》里冯程程、《神雕侠侣》里小龙女、《大时代》中的罗慧玲。
7616 06-29 18:43
成交额历史第二！ 6035 06-22 21:41 一财最热 点击关闭
盈辉优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
