你相信，一部片子能救174条人命吗？
最近发生的迪拜航空劫机事件，就有这样神奇的一幕。
一架载着174人的客机，正在万米高空急速俯冲。
机长受伤，驾驶舱失控，就在所有人都以为自己要完蛋的时候，一个水管工冲进驾驶舱，做了一件谁都没想到的事，他抓住操纵杆，往后一拉，飞机开始慢慢改平。
别人问他，怎么知道该这么做？
他的回答出人意料：因为，我看过《空中浩劫》。
没错，就是那部很多人拿来「治疗恐飞」的纪录片。
今天，鱼叔来聊聊这件事和这部能救命的纪录片——
《空中浩劫》
事情发生在9月30日，迪拜航空FZ1073航班，起飞大约两小时后，驾驶舱突然出事。
副驾驶袭击机长，并试图让飞机坠毁。
此时机长已经受伤，但他做出了整场事件里最关键的一个动作，打开驾驶舱门。
于是，外面的人有机会冲进去。
一群乘客和机组人员扑向副驾驶，把人制服。
其中一个冲进去的男人，叫Hayun，是一个修水管的。
这时候飞机正在向下冲，他坐到操纵位置附近，开始向后拉操纵杆，飞机才恢复了平稳。
他后来见到以色列总理内塔尼亚胡时，说了一句大概足以让《空中浩劫》剧组吹一辈子的话：
「我看《空中浩劫》。」
这并不是网上编出来的段子。
CBS随后找到了《空中浩劫》的执行制片人Alex，对方听说以后自己都震惊了。
因为这个节目做了20多年，大概从来没人想过有一天，观众会真的坐进一架失控飞机的驾驶舱，然后把电视里看来的东西用上。
但这还没完。
飞机上还有一名牙医，他赶紧去给受伤的机长做紧急处理。
更离谱的是，乘客里居然还有两名休勤飞行员，两人随后接管驾驶舱。
最终，飞机安全备降在沙特阿拉伯塔布克。
你把整个过程重新排列一下，就会发现有多神奇。
机长受伤后，还必须保持清醒到足以打开驾驶舱门。
乘客必须有人敢冲进去。
冲进去的人里，刚好有一个经常看《空中浩劫》的水管工。
机上刚好有医疗人员。
还刚好有休假的职业飞行员。
少掉任何一环，故事的结局，都可能完全不一样。
所以看到这里，鱼叔最大的感觉就是，这不只是一个奇迹。
这是很多个小概率事件，同时站到了幸运的那一边。
那个水管工看的《空中浩劫》，相信不少鱼友也看过。
2003年开播，到今年，已经播到第26季，23年，两百多集。
一部拍「空难」的纪录片，硬是拍成了一部长寿神剧。
更夸张的是它的口碑，每一季的豆瓣评分都在9.5分上下。
它的模式其实几十年都没怎么变。
每一集，就研究一起空难。
飞机起飞，事故发生。
警报响起，驾驶舱陷入混乱。
然后飞机坠毁，或者死里逃生。
接着，故事才真正开始。
调查员进场，寻找残骸，打捞黑匣子，还原通话，检查零件，模拟飞行。
最后一点一点，把真相拼起来。
它最狠的地方在于：绝大多数空难的真相，最后都没有我们想象中那么「惊天动地」。
没有阴谋，没有炸弹，甚至没有哪个十恶不赦的大坏蛋。
很多时候，就是一个螺丝，一个开关，一句没听清的话，一张看错的仪表，一次错误判断，再加上一点坏运气。
然后，几百条生命没了。
所以《空中浩劫》看多了以后，你会慢慢发现一个很可怕的规律：
真正的灾难，很少来自一个巨大的错误。
它往往来自很多个「小错误」，刚好排成了一条直线。
比如《空中浩劫》里最经典的案例之一，美国联合航空232号班机。
1989年，一架DC-10正在高空正常飞行，突然，机尾的2号发动机爆了。
但真正致命的不是发动机坏掉，而是爆炸产生的碎片，同时破坏了飞机的三套液压系统。
这意味着什么？
方向舵没了，升降舵没了，副翼也没了。
你面前明明还有一整套操纵杆，但基本已经没有用了。
一架重达上百吨的飞机，发动机还在转，人也都活着，但你无法控制它。
在当时，这甚至属于飞机设计中几乎没考虑过的情况。
飞行员手册里，没有答案，机组只能现场想办法。
最后他们发现还剩下一样东西能用，发动机推力。
左边多给一点油，飞机就向右偏。
右边多给一点油，飞机就向左偏。
他们只能像一个方向盘已经掉下来的司机一样，靠左右两个油门控制飞机。
已经够魔幻了吧？
结果更魔幻的事情来了。
这架飞机的乘客里，刚好坐着一个人，叫Dennis。
他是联合航空DC-10的飞行教员，当天休假，原本只是一个普通乘客。
听说驾驶舱出事以后，他主动问，需不需要帮忙？
当然需要。
于是四个人挤在驾驶舱里，用两台发动机的油门，一点一点「推」着一架几乎无法操纵的巨型客机去机场。
最后飞机依然在降落时翻滚、解体、起火。
111人遇难。
但296名机上人员里，184人活了下来。
后来美国国家运输安全委员会的调查确认，这架飞机的三套液压系统确实全部失效；机组就是靠两侧发动机的不对称推力，勉强把飞机带到了苏城机场。
看到这里是不是觉得特别熟悉？
因为那架迪拜航空FZ1073上，也有乘客是正在休假的飞行员。
所谓奇迹，很多时候就是，你最需要某个人的时候，他恰好就在飞机上。
还有一起鱼叔印象特别深，英国航空5390号班机。
1990年，飞机从伯明翰起飞。
爬升到一万多英尺时，驾驶舱挡风玻璃突然炸飞了，一瞬间，舱内发生爆炸性失压。
机长被气压从座位上吸了出去，上半身已经在飞机外面了，只剩腿还卡在驾驶舱里。
外面是高速气流，零下几十度，空乘冲上去，死死抱住他的腿。
副驾驶一个人继续飞飞机。
你光听这个情节，都觉得像《死神来了》。
最后结果呢？
飞机成功降落，全机幸免于难。
但《空中浩劫》真正恐怖的部分，还不是这些。
而是调查员最后发现，为什么一块航空级挡风玻璃会突然飞出去？
答案竟然是，螺丝。
挡风玻璃之前刚换过，总共有90颗固定螺栓，其中84颗，直径小了一点点。
维修人员当时没有按照零件编号确认，而是拿着拆下来的旧螺丝，用肉眼去比大小，看着差不多，装上，完事。
飞机在地面时当然没事。
可到了高空，机舱内外巨大的气压差，把这块玻璃整个推出去了。
所以看《空中浩劫》，从来不是看飞机掉下来，而是看它最后把那个藏在几十万零件、几千个操作步骤中的错误揪出来。
这也是为什么鱼叔一直觉得《空中浩劫》其实并不是一部「灾难片」。
而是一部关于人类怎样对抗灾难的纪录片。
每一次飞机坠毁以后，调查员问的都不是谁该倒霉？
而是为什么这个零件会坏？为什么警报没有起作用？为什么同样的事情不能再发生一次？
然后修改设计，修改流程，修改检查单，增加警报，更换零件，重新培训。
一条条写进今天的航空规则。
所以现代民航最特殊的地方就在这里。
它的很多安全规则，都不是某个天才坐在办公室里想出来的，而是事故之后，一条命一条命换出来的。
某种意义上，今天每一架安全落地的飞机里，都坐着过去那些事故留下来的经验。
航空史，其实就是一部不断用事故修改说明书的历史。
23年来，《空中浩劫》一直在把过去的事故拍成纪录片。
把事故变成知识，把死亡变成经验。
终于有一天，一个看着这些事故长大的普通观众，真的把这些知识带回现实，阻止了另一场事故。
纪录片记录了灾难。
然后，纪录片又反过来阻止了一场灾难。
这可能是这部神作播了20多年后，最传奇的一幕。
盈辉优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
